펜실베니아에서 카말라 해리스(Kamala Harris)의 캠페인 현장에서 나는 희망의 이유를 찾았습니다.

구역질날 정도로 낙관적입니다. 저는 펜실베이니아 주 리하이 밸리에서 카말라 해리스(Kamala Harris)를 위해 자원 봉사 활동을 3주 동안 보냈습니다. 이 지역은 이번 미국 대통령 선거에서 가장 치열한 경쟁을 벌이는 지역 중 하나입니다. 이는 우리 중 얼마나 많은 사람들이 느끼고 있는지에 대한 캠페인 농담입니다. 와, 여기 가까워요. 제가 출신인 노샘프턴 카운티에서는 정기적으로 1,000표 차이가 납니다. 각 지역 선거구에서 승리는 다음과 같습니다. 2~3표. 그리고 모든 예측가들은 펜실베니아의 19개 선거인단에서 승리하는 사람이 백악관의 승리자가 될 것이라고 제안합니다.

우리 지역에만 600대 정도의 버스가 있고, 우리 주변의 블루 주(뉴욕, 뉴저지, 코네티컷, 매사추세츠)에서도 셀 수 없이 많은 자동차가 오고 있습니다. (누가 그렇게 많은 브루클린 사람들이 소유한 자동차를 알았습니까?) 저는 로스앤젤레스에서 비행기를 타고 온 두 사람과 암스테르담에서 비행기를 타고 온 두 사람을 만났습니다. 나는 지금 살고 있는 토론토에서 차를 몰고 내려왔습니다. 이 여행 역시 2020년과 2022년 선거를 앞두고 이루어졌습니다. 11월 2일과 3일, 해리스 캠페인은 펜실베니아 160만 명을 방문했고 200만 통의 문자 메시지를 보냈습니다. 하지만 그것으로 충분할까요? 얼마면 충분합니까?

이곳에 온 첫 2주 동안 저는 Easton 사무실에서 전단지를 묶고 유권자들에게 전화하는 일을 했습니다. 캠페인 스태프는 세 명의 젊은 천재였습니다. 전직 브로드웨이 댄서였으며 컬럼비아 경영대학원을 다녔던 Jeff; 이집트인이며 플로리다에 거주하며 정부에서 일하는 모하메드; 푸에르토리코에서 자랐으며 현재 지정학적 안보 컨설턴트로 일하고 있는 Camille. 한편 자원봉사자들은 거의 모두 55세 이상이었고 주로 백인이었고 주로 여성이었습니다. 퇴직한 교사도 많았습니다. 그것은 과거가 마침내 현재를 따라잡는 것을 보는 것과 같았습니다.

어느 날 오후 우리는 75세 여성과 이야기를 나눴는데, 그녀는 처음으로 투표를 했고 그것이 해리스 씨에게 투표했다는 사실에 매우 기뻤습니다. “왜 전에는 투표하지 않았나요?” 우리는 물었다. 그녀의 죽은 남편은 그녀를 허락하지 않을 것이라고 말했습니다. Hellertown에서 조사를 하는 동안 나는 길 건너편에 있는 이웃집 마당을 가리키는 한 여성과 이야기를 나누었습니다. 그는 조 바이든이 취임한 날부터 미국 국기를 거꾸로 휘날리고 있는데, 이는 조 바이든이 취임한 이후로 여전히 그를 위해 식료품점을 운영하고 있다고 그녀는 속삭였다.

나를 가장 속상하게 만드는 것은 여성들의 이야기들이다. 우리는 아내가 우리와 대화하는 것을 허용하지 않는 남편에 대한 조사관으로부터 너무 많은 보고를 받고 있습니다. 방금 친구가 필라델피아 기차역 여자 화장실에서 발견한 포스트잇 사진을 문자로 보냈습니다. “여성 대 여성: 여러분의 투표는 비공개입니다. 우리의 건강 관리가 위태로워졌습니다.” 하지만 여성들 사이에도 내면화된 여성혐오가 존재합니다. 헬러타운에서 나는 70대 초반의 은퇴한 간호사 Carol과 이야기를 나눴습니다. 그녀는 도널드 트럼프를 좋아하지 않았지만 해리스 씨가 그 일을 감당할 수 있을지 확신이 없었기 때문에 투표할 계획은 없었습니다. “축가!” 나는 말했다. “당신은 간호사였습니다! 여자는 무엇이든 할 수 있다는 걸 아시죠?” 그녀는 그것에 대해 생각해 보겠다고 말했습니다.

나는 현재 인구 4,300명 정도의 작은 슬레이팅턴에 있는 조사 사무실에서 근무하면서 이와 같은 이야기를 더 많이 들었습니다. 이 마을은 1800년대 슬레이트 광산 주변에서 성장했습니다. 메인 스트리트에는 아름답고 역사적인 건물이 있고 파머스 마켓에는 지중해 음식 가판대가 있지만 경제가 호황을 누리고 있는 것은 아닙니다. 전통적으로 이 지역은 확고한 공화당 지지세력이었고, 민주당 캠페인은 이곳에서 유세를 시도조차 하지 않았습니다. 길은 길고 순환합니다. 집은 멀리 떨어져 있습니다. 잔디밭에는 트럼프 표지판이 장식되어 있습니다. 이틀 연속으로 누군가 Kamala 표지판 위에 검은색으로 “Liar”라는 단어를 스프레이로 칠했습니다.

그러나 최근 민주당이 이 지역으로 이동하고 있으며 해리스 캠페인이 이들에게 다가가고 있습니다. 우리가 이 문을 두드릴 때 – 대부분 처음으로 – 사람들은 실제로 우리에게 말하기 위해 목소리를 낮추고 있습니다. 그들은 해리스 씨를 지지하지만 이웃들이 어떻게 반응할지 모르기 때문에 표지판을 세우는 것을 두려워한다고 말합니다. 운전하면서 나는 환자들이 임박한 폭력, 건강 관리 상실, 민주주의에 대한 위협에 대해 겁에 질려 24시간 내내 전화를 한다고 말하는 치료사들과의 ​​라디오 인터뷰를 계속 듣습니다.

하지만 이 문서전도자들은 나에게 희망을 주고 있습니다. 방금 차를 타고 차를 몰고 내려온 버몬트 출신의 OG 히피들. 몇 달 동안 뉴스를 지켜보며 PA에서 가장 좋은 일을 할 수 있는 정확한 위치에 초점을 맞춘 미네소타 출신의 20명으로 구성된 웃음 그룹은 3일 동안 날아와 문을 두드렸습니다. 뉴욕 출신의 엄마와 딸 – 그 엄마는 퀴어 콘텐츠를 책장에 보관했다는 이유로 괴롭힘을 당하는 텍사스의 사서들에 관한 다큐멘터리를 막 만든 영화제작자입니다. 딸은 플로리다에서 학교 총격 사건에서 살아 남았습니다. 나는 파란 거품 속에 살고 있을지도 모르지만 여기에는 그렇지 않은 것보다 친절하고 건전한 사람들이 더 많다고 확신합니다.

그래도 나는 잠을 잘 못 잤어요. 나는 금요일에 슬레이팅턴 사무실 밖에 “여기에 로그인하세요”라는 현수막을 걸었을 때 나를 덮쳤던 여자에 대해 계속 생각합니다. 분노에 차서 그녀는 공화당의 논점을 그대로 반복했습니다. 9개월이 된 낙태에 대해 내가 무슨 말을 했나요? 그것은 어떤 주에서도 합법적이지 않습니다.라고 나는 대답했습니다. 불법 이민자는 어떻습니까? 해리스 씨는 이민을 끝내는 것이 아니라 바로잡기를 원한다고 말했습니다. 그녀는 내가 자신의 질문에 대답하지 않는다고 계속해서 비난했습니다. 나는 마침내 말했습니다. “나는 그 질문들에 대답하고 있습니다. 당신은 단지 내 대답이 마음에 들지 않을 뿐입니다.” 마침내 나는 그녀에게 가야 한다고 말했고 그녀는 내 뒤에서 소리쳤다. “보세요, 당신들은 질문에 전혀 대답하지 않아요!”

저는 이스턴에서 제가 조사를 했던 한 여성에 대해 계속 생각합니다. 그 여성은 자신이 투표하지 않는다고 말했습니다. 그녀는 트럼프 씨를 좋아하지 않았지만 그녀의 가장 큰 문제는 ‘국경’이었고 해리스 씨는 그것을 고치지 않았습니다. PA는 국경에서 멀리 떨어져 있기 때문에 국경이 왜 그녀에게 우선순위인지 물었고 결국 우리는 국경에 도달했습니다. 그녀의 아들은 2년 전에 펜타닐 과다복용으로 사망했고 그녀는 불법 이민자들이 그에게 마약을 팔았다고 확신했습니다. 나는 그녀에게 내가 얼마나 미안하다고 말한 다음, 그녀에게 자신의 건강 관리에 대해 생각해 보라고 권했습니다. Carol처럼 그녀도 그것에 대해 생각해 보겠다고 약속했습니다.

그게 우리가 여기서 하는 전부입니다. 한 표씩 투표하세요. 그게 우리가 할 수 있는 전부입니다. 그리고 우리가 해야 할 일은 정말로 모든 투표가 하나의 투표이기 때문입니다. 저, 비욘세, 엘론 머스크의 투표입니다. 투표소는 미국에서 모든 사람이 문자 그대로 평등한 유일한 장소입니다. 저는 그 대사로 어느 정도 성공을 거두었고, 또한 이 대사로도 성공했습니다. 뭔가 대단한 일이 일어났는데 당신이 그 일에 참여하지 못한다면 어떤 기분이 들겠습니까? 끔찍한 일이 일어나고 그것을 막기 위해 아무 것도 하지 않았다면 기분이 어떨까요?

하지만 나를 정말 괴롭힌 만남은 헬러타운에서 한 남자와의 만남이었습니다. 40대 후반, 수염, 문신. 내가 다가가자 그는 현관에서 담배를 피우고 있었습니다. 그의 20대 딸이 내 MiniVan 유세 앱에 민주당원으로 등록되어 있었습니다. 그녀는 집에 없었지만 그는 그녀가 Harris 씨에게 투표할 것이라고 확신했습니다.

그는 투표하지 않았다고 말했다. 정치는 그의 삶에 영향을 미치지 않습니다. “음, 10월 28일의 기온은 화씨 89도입니다.”라고 나는 말했습니다(기후 변화가 펜실베이니아 정치에 전혀 영향을 미치지 않는다는 사실을 깨닫기 전이었습니다). “그것이 당신에게 영향을 미칩니다.” 그는 콧방귀를 뀌며 말했습니다. 물론이죠. 하지만 우유 가격이 올랐어요. 나는 경제에 대한 이야기를 시작했습니다. 그는 손을 들었다. 그는 정말로 나와 이야기하고 싶지 않았다고 말했습니다. 나는 그에게 감사를 표하고 떠났다.

나중에 나는 그에게 무슨 말을 했어야 했는지 깨달았다. “딸과 함께 투표소에 가는 게 어때요?”라고 말하고 싶었습니다. 그녀를 위해 투표하는 게 어때요?” 이번 투표가 정말 코앞으로 다가왔습니다. 내가 놓친 것이 바로 그것이다.

The Globe and Mail 특집