레바논 폭발 사건은 한 가지 의문을 제기한다. 스마트폰 시대가 한참 지난 지금도 여전히 호출기를 사용하는 사람이 누구일까?

삐 소리가 나고 숫자가 번쩍이는 작은 플라스틱 상자는 1993년 로리 도브에게 생명선이었습니다. 캔자스 시골의 어느 마을 너머에 있는 집에서 첫 아이를 임신한 도브는 의료품을 배달하는 남편과 연락을 유지하기 위해 작은 검은색 장치를 사용했습니다. 남편도 하나를 가지고 있었습니다. 그들은 코드를 가지고 있었습니다.

“정말로 뭔가가 필요하면 ‘9-1-1’에 문자를 보냈어요. ‘지금 당장 분만할 거야’에서 ‘정말로 연락해야 해’까지 모든 걸 의미했어요.” 그녀는 회상한다. “그게 우리 버전의 문자 메시지였어요. 로커로 가득 찬 방에 있는 긴꼬리 고양이처럼 긴장했어요. 중요했어요.”

호출기와 그것이 상징하는 모든 것 – 서로와의 연결 또는 1980년대에는 약물과의 연결 – 은 수십 년 전 스마트폰이 대중 문화에서 그들을 지워버리면서 답변기의 길을 갔습니다. 호출기는 화요일에 비극적인 형태로 다시 나타났습니다. 수천 개의 방해받은 호출기가 레바논에서 동시에 폭발하여 최소 12명이 사망하고 수천 명이 부상한 신비로운 며칠간의 공격이 발생하면서 이스라엘이 헤즈볼라와의 전쟁의 새로운 단계를 선언했습니다.

많은 사진에서 페이저가 꽂혀 있는 자리는 피가 묻어 있다. 벨트, 주머니, 손 근처. 사람들이 여전히 페이저를 얼마나 친밀하게 여기고 있는지, 그리고 페이저가 어떤 연결고리(혹은 취약성)를 만들어내는지를 생생하게 상기시켜준다.

그때나 지금이나 – 비록 훨씬 적은 수이기는 하지만 – 페이저는 바로 구식이기 때문에 사용됩니다. 페이저는 배터리와 전파로 작동하기 때문에 WiFi가 없는 사각 지대, 셀 서비스가 없는 지하실, 해킹, 2001년 9월 11일 테러와 같은 치명적인 네트워크 붕괴에도 영향을 받지 않습니다.

일부 의료 종사자와 응급 구조대원은 휴대전화보다 페이저를 선호하거나 이 두 가지를 함께 사용합니다. 석유 굴착 장치와 광산과 같은 외딴 지역의 근로자에게 편리합니다. 붐비는 식당에서도 페이저를 사용하여 손님에게 깜박거리는 하키 퍽과 같은 장치를 건네주는데, 테이블이 준비되면 진동합니다.

설명: 헤즈볼라, 레바논, 시리아를 표적으로 한 두 차례의 치명적인 폭발에 대해 알아야 할 사항

데이터 수집을 신뢰하지 않는 사람들에게는 호출기가 매력적입니다. 왜냐하면 사용자를 추적할 방법이 없기 때문입니다.

“휴대전화는 결국 들고 다니는 컴퓨터와 같고, 페이저는 그 복잡성의 일부에 불과합니다.” 사이버 보안 소프트웨어 회사인 Trend Micro의 영국 기술 책임자인 Bharat Mistry가 말했습니다. “요즘은 프라이버시를 유지하고자 하는 사람들이 사용합니다… 추적당하고 싶지는 않지만 연락은 원합니다.”

호출기는 ‘항상 켜짐’의 첫 번째 반복이었습니다.

처음부터 사람들은 호출기에 대해 모호한 태도를 취했으며, 다른 사람이 편리할 때 호출되는 것이 귀찮은 일이라고 생각했습니다.

무선 통신의 “창시자”로 여겨지는 발명가 앨 그로스는 1949년에 페이저에 대한 특허를 취득하여 의사들이 사용할 수 있도록 의도했습니다. 하지만 의사들은 24시간 연중무휴로 대기해야 한다는 전망에 겁을 먹었다고 그는 말했습니다.

그로스는 2000년 Lemelson-MIT 평생공로상을 받았을 때 만든 영상에서 “의사들은 골프 경기를 방해하거나 환자를 방해할 것이기 때문에 아무 상관도 하고 싶어하지 않았습니다.”라고 말했습니다. “그래서 처음 도입했을 때 생각했던 만큼 성공적이지 못했습니다. 하지만 나중에 바뀌었습니다.”

당시 보도에 따르면 1980년대에 수백만 명의 미국인이 호출기를 사용했습니다. 이 기기는 지위 상징이었습니다. 벨트에 고정하는 신호로 착용자가 언제든지 호출을 받을 만큼 중요하다는 것을 나타냅니다. 의사, 변호사, 영화 배우, 언론인이 1990년대까지 호출기를 착용했습니다. 1989년에 Sir Mix-a-Lot은 호출기에 대한 노래를 썼는데, “삐삐삐, 혹시 전화할까?”라는 랩이 있었습니다.

그때쯤에는 호출기도 마약상과 관련이 있었고 학교에서는 단속을 하고 있었습니다. 샌디에이고에서 뉴욕 시러큐스까지 50개가 넘는 학군이 학교에서 호출기를 사용하는 것을 금지했습니다. 뉴욕 타임스는 1988년에 호출기가 청소년의 마약 남용을 통제하기 위한 싸움을 방해한다고 보도했습니다. 미시간 주는 주 전체 학교에서 호출기 사용을 금지했습니다.

플로리다주 데이드 카운티 공립학교의 부교육감인 제임스 플레밍은 “우리가 학생들이 벨트에 마약 거래의 가장 지배적인 상징을 달고 다니도록 허용하는데, 어떻게 학생들이 ‘마약을 단호히 거부’할 것을 기대할 수 있겠는가”라고 말한 것으로 전해졌습니다.

통신 회사인 스포크(Spok)에 따르면, 90년대 중반에는 6,000만 대가 넘는 호출기가 사용되었습니다.

캔자스주 밸리 센터의 시장으로 일한 후 작가가 된 도브는 그녀와 그녀의 가족이 지금은 휴대전화를 사용한다고 말합니다. 하지만 그것은 신원 도용의 위험을 감수하는 것을 의미합니다. 어떤 면에서 그녀는 페이저의 단순함을 즐겁게 회상합니다.

“저는 그것에 대해 걱정합니다.” 그녀는 말한다. “하지만 그 위험은 지금은 삶의 일부처럼 느껴집니다.”

오늘날 페이저 시장은 작지만 지속적입니다.

전 세계적으로 호출기 수는 구하기 어렵습니다. 하지만 Spok의 호출 사업의 80% 이상이 의료와 관련이 있으며, 대형 병원 시스템에 약 75만 명의 가입자가 있다고 회사 CEO인 Vincent Kelly가 말했습니다.

켈리는 “비상 시에 전화가 항상 작동하지는 않는다”며 두꺼운 벽이나 콘크리트 지하실이 있는 병원에서는 페이저 신호가 휴대전화 신호보다 더 강한 경우가 많다고 덧붙였다. 셀룰러 네트워크는 “동시에 전화를 걸거나 동시에 메시지를 보내려는 모든 가입자를 처리하도록 설계되지 않았다.”

이스라엘 북부 국경에 있는 이란 지원 헤즈볼라의 구성원들은 수년간 페이저를 사용해 통신했습니다. 2월에 이 그룹의 지도자인 하산 나스랄라는 이스라엘이 레바논의 휴대전화 네트워크에 가하는 정교한 감시를 피하기 위해 헤즈볼라 구성원들에게 휴대전화를 버리라고 지시했습니다.

화요일의 공격은 헤즈볼라를 표적으로 삼은 복잡한 이스라엘 작전으로 보였다. 그러나 레바논에서 페이저가 널리 사용되면서 폭발로 인해 엄청난 수의 민간인 사상자가 발생했다. 그들은 집, 차, 식료품점, 카페를 포함한 일상 생활의 풍경 전체에서 순식간에 폭발했다.

켈리는 응급 대응자와 대형 제조업체도 호출기를 사용한다고 말합니다. 제조업체는 직원들이 공장 바닥에서 장치를 사용하도록 하여 사진을 찍지 못하게 합니다.

대부분의 의료진은 환자와 소통하기 위해 호출기, 채팅방, 메시지 전송 및 기타 서비스를 함께 사용하는데, 이때 집 전화번호를 공개하지 않는다. 이는 근무하지 않을 때는 사실상 업무 외 시간을 보내기 위한 노력이다.

샌프란시스코 종합병원의 응급 의사인 크리스토퍼 피바디 박사는 매일 호출기를 사용합니다. 비록 마지못해 사용하기는 하지만요. “우리는 호출기를 없애기 위해 십자군을 벌이고 있지만, 비참하게 실패하고 있습니다.” UCSF Acute Care Innovation Center의 책임자이기도 한 피바디의 말입니다.

피바디는 자신과 병원의 다른 직원들이 새로운 시스템을 시험했고 “호출기가 이겼다”고 말했습니다. 의사들은 양방향 문자 메시지에 답하지 않고 호출기에만 응답했습니다.

어떤 면에서 피바디는 저항을 이해합니다. 페이저는 일정한 자율성을 제공합니다. 반면, 양방향 커뮤니케이션은 즉시 답변할 것을 기대하며 후속 질문에 대한 경로를 제공할 수 있습니다.

문제는 페이징이 일방적인 커뮤니케이션이고, 제공자는 페이징 시스템을 통해 서로 소통할 수 없다는 것입니다. 그는 이 기술이 비효율적이라고 말했습니다. 그리고 페이징 시스템은 반드시 안전하지 않으며, 환자 정보를 비공개로 유지해야 하는 업계에서 중요한 문제입니다.

그는 “이것은 수년간 의학 문화였습니다.”라고 말하며 “호출기는 아마도 계속 존재할 것입니다.”라고 덧붙였습니다.